亘古的黄卷斑驳寥落
手心里盈握着洁白的月光
绵延的相思随风怅惘
寒衫一袭缀落着点点泪漾
血泪抛画楼唱
红楼千年一梦长
《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。
贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。
林黛玉是一个有着较多悲剧色彩的艺术典型。她出身在一个已经衰微的封建家庭。封建礼教和世俗功利对她的影响很有限，她保持着纯真的天性，敢爱敢恨，我行我素，很少顾及后果得失。因父母相继去世，她不得不寄居在声势显赫的荣国府里。环境的势利与恶劣，使她自矜自重，警惕戒备；用直率与锋芒保卫自我的纯洁，免受轻贱和玷辱。在这个冷漠的环境中，宝玉是她唯一的精神寄托，她执著而强烈地向宝玉要求彼此知心、忠于自我的严肃专一的爱情。但两人的恋爱注定是一个悲剧。因为它违背了父母之命、媒妁之言的封建婚姻制度，恋爱的叛逆思想内核又与整个封建主义相冲突，触及封建家庭的根本利益，毫无调和余地。终于，林黛玉怀抱纯洁的爱和对环境的怨愤永远地离开了尘世，实现了她的誓言：“质本洁来还洁去”。
薛宝钗出身在一个豪富的皇商家庭，性格本质与林黛玉截然不同。她们都同样博览诗书，才思敏捷，林黛玉一心追求美好丰富的精神生活，而薛宝钗却牢牢把握着现实的利益，孜孜以求的是富贵荣华。薛家母子3人在贾家长期住下的用意是要实现薛宝钗与贾宝玉的金玉良姻。薛宝钗虽然得不到贾宝玉的爱情，但却握有实现婚姻的优势。她以自己的人品和才干，逐渐在封建家长的心目中造成了“宝二奶奶”非她莫属的牢固地位；再加上薛家拥有贾家所急缺的财富，她所追求的婚姻势在必成。然而“金玉良姻”只是徒具形式的婚姻，这种婚姻的成功意味着薛宝钗悲剧的开始。
贾元春是贾政的长女，生于正月初一故名为元春，自幼由贾母教养。作为宝玉的长姐，她在宝玉三四岁时，就已教他读书识字，虽为姐弟，有如母子，后来，她因“贤孝才德”选入宫中，起初掌管王后的礼职，充任女史。不久封为凤藻宫尚书，加封贤德妃。元春是贾府的靠山，贾府兴盛之时，也是元春于皇宫为贵妃的时候。有一次，她赏赐众人礼物，唯有宝玉与宝钗的礼物相同，因此可以看出她支持宝钗与宝玉“金玉良缘”的婚姻。省亲时，她说一句，哭一句，把皇宫大内说成是“终无意趣”的“不得见人的去处”。这次省亲之后，元妃再无出宫的机会，后暴病而亡。最后，元春以托梦的形式向爹娘哭诉说：“儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”实际上，这暗喻了四大家族失势的前兆。第五回关于元春的判词，写道：二十年来辩是非，榴花开外照宫闱。三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。据第九十五回所写，贾元春因病于卯年寅月，十二月十九日逝。享年四十三岁，正应了“虎兔相逢大梦归”，元妃一死，贾府就失去了依托，大故迭起，所以元春就像昙花一现，宛如荣宁二府的荣华富贵，盛极一时，却难以长久。
贾探春，一个庶出的小姐，却活出了自己的人生态度，不小气，不狭隘，有志气，有追求，处处透着大气爽朗。一句“探春素喜阔朗”写出了探春作为一个庶出小姐的人生态度。前八十回里，我们常见她被生母赵姨娘作践折辱，但自尊自爱自强的三姑娘并没有因此而抬不起头，她凭着自己内心坚韧的信念和阔达的人生态度，依然得到了贾母的疼爱，王夫人的信任。探春虽然是庶出的小姐，但她有骨气，不愿意一辈子活在庶出的阴影和自卑之中，成为迎春那样“虎狼屯于阶陛，善谈因果”的懦弱小姐，她要靠自己的努力和能力，赢得贾母、王夫人等贾府掌权人物的认可。因此，整个贾府之中，无人敢小瞧了三姑娘，连精明的王熙凤都要让她几分，尤其抄检大观园之后，我们更是看到了探春作为一个庶出小姐的自尊和清醒。她的骨气和能力，为人的洒脱和智慧，令人敬佩。
史湘云从小父母双亡，由叔父抚养，她的婶母待她并不好。因此，她的身世和林黛玉有点相似。但她心直口快，开朗豪爽，爱淘气，又不大瞻前顾后，甚至敢于喝醉酒后躺在园子里的青石板凳上睡大觉。在史湘云身上，除她特有的个性外，我们还可以看到在封建时代被赞扬的某些文人的豪放不羁的特点。她心意明媚，行动亦不犹抱琵琶，举手投足。史湘云的旷达不是一种出世孤傲，而是一种入世的情趣。趁兴时大块吃肉，忘形时挥拳拇战，偶尔男儿装扮，白日里佻达洒脱，顾盼间神采飞扬，须眉也须自拙。在大观园中，史湘云的身世既富且贵，虽因家道中落、不复为富，却也不端着贵族的空架子。她既无视高低贵贱，又不拘于男女之别、 与人相交、一片本色、无功利之心。史湘云身为女子却有男儿的疏朗与开阔胸怀，她不为女儿的皮囊所累。在三十一回的阴阳之辨中，翠缕的喋喋不休、史湘云的循循解答，使主仆间弥漫着一片宛如姐妹师生的平等气息。史湘云如此深入浅出的思辨，却不像那些见风落泪对月伤怀的深闺怨女。当她如春风般掠过我们的视野时，人们都陶醉于她的风度而浑然忘却她的庐山面目。
那是一场梦。不真实的梦。青埂峰下一块昔年女娲补天遗漏的彩石，幻化成通灵宝玉至人世间看了一遭红尘过往。西方灵河畔的一株仙草为还神瑛之泪毅然下凡成就一段爱情悲歌。为元妃省亲而造的大观园赫然是缩小的世界，灵秀的儿女们谱就一场旷世传说。
有人言，黛玉痴。有人言，宝玉痴。殊不知，最痴乃是曹公雪芹。披阅十载，增删五次，举家食粥著红楼，终成一曲徘徊的绝响。
那里有金玉良缘，有木石前盟，有金陵十二钗的悲舞长霄。亦有无数淡然而荡的过客以及众多巧笑盼兮的丫鬟小儿。她们也许并非是这段故事绝对的主角，却都尽己所能的活出自己的精彩。这场梦的结局是繁华落尽碾作尘，大厦倾塌落得白茫茫一片大地真干净。但是却如铭刻在心的青铜篆文，手指拂过，痕迹犹在。
演出这怀金悼玉的《红楼梦》。一切，终究只是一场梦。梦醒，曲终。反抗也罢，顺从也罢，不过是白茫茫大地真干净。一本红楼，瞬间则乐极生悲，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。
春梦随云散
花飞逐水流
寄言众儿女
何必觅闲愁
三春事业付东风
明月梅花一梦
晚安，好梦
