赵老师又来电话了，说我碰上了好时代，学业有成，事业有成，还评上了正高级职称，成了基层教育的专家代表。他今年82，每次跟我聊天，总是要讲一讲，上个世纪八十年代初，他教我们的时候，宁远三中的理科班、文科班的数学全县第一；教完我们后，他去了宁远一中，他在一中的所教班级人均分在全永州市第一。当年，我的数学高考成绩92，同班的陈杰平数学满分，现在还值得骄傲。他对我们教育有方，我们受益匪浅，一辈子不能忘。他总是强调他数学学得好，考试次次满分，所以能教出拿满分学生来。学得好是教得好的基础和保障。

我在他的讲台下学习的时候，确实经常出现一些浮想联翩的画面：我也当了老师，正把他学习数学的思维、诀窍传达给我的学生，让我的学生领悟到数学的奥妙，并快乐地走进数学的趣味世界。近日，网络上时常出现走迷宫的小游戏，有的还用内急要尽快找厕所蹲位，来渲染情事紧张；不少人看了干着急。其实，用赵老师教的反证法，先找到蹲位，逆向走，轻而易举地来到出口。反向思维，很快就能把目标达成。
数学学得再好，我也没有成为数学老师；因为我是学文科的，进了师范大学的中文系。中文系毕业，我成了语文老师。语文怎么学？我没有好经验。语文怎么教？我更困惑。跟赵老师比，我有先天的不足。

进修是最好的福利，我在外出学习的机会里，接触到一些信息，知道了特级教师里有上海的钱梦龙、东北的魏书生，他们都是中学毕业教中学语文，有了自己的教法，形成了自己的教学风格，总结出了自己的教学理论，在全国各地推广。于是，我开始用数理逻辑思考文章的思路，开始用文化兴衰追朔情感的脉络，开始用艺术标准品味文学语言的魅力。以前一片混沌的起承转合与笔法技法，此刻豁然开朗。我把学习得到的，思考得到的，领悟得到的总结出来，交给学生。把教材里的故事探个究竟，把教材里的哲理延伸开去，指导人生的发展。凡是要求学生读的文章，我先读十遍；凡是要求学生写的文章，我争取一次就写好。把写的经验指导阅读，把读的感悟指导写作。读是写之始，写是读之成，尝试读写融通。

领悟的道理越来越多，感触越来越深，往外拓展的阅读越来越宽，于是写文章的灵感也越来越多，杂志发表的层次也越来越高。渐渐的就有了自己的课题，有了自己的课程，有了自己的教材，有了自己的教法。用它教学生，学生学业有成；用它指导教师，教师教也有成。

我总是记得，在1981年7月8号，我们去宁远二中参加高考，等大巴车来接我们。大巴车没到，我就在校园里看黑板报。当时数学组的黑板报展出的是余弦定理。我记起赵老师说：“1980年考的是正弦定理的证明，今年就有可能考余弦定理的证明。”特别让我们做了余弦定理的证明练习。上大巴之前，我把余弦定理的证明过程又重新温习了一遍，把步骤记得牢牢的；进入考场，压轴题竟然真的是证明余弦定理。

五十岁之后，教了几年中考作文，评了正高级教师。每年中考前，就在学校的橱窗里，喷绘一些名言警句，年年变化。今年的5句是：
1、吹灭别人的灯，并不会让自己更加光明；阻挡别人的路，也不会让自己行得更远。（习近平）
2、与有肝胆人共事；从无字句处读书。 （周恩来）
3、锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。(《荀子》）
4、每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。（德国·尼采）
5、把你的脸迎着阳光，那就不会有阴影。（古希腊·柏拉图）

让学生从橱窗里的名言警句中得到启发，哪怕有一句与他们的成长经历有联系，对他们的生活感悟有启示，挑出来用作思考的主线，当作作文的主题，都善莫大焉。

尤其是习近平的那一句话“吹灭别人的灯，并不会让自己更加光明；阻挡别人的路，也不会让自己行得更远”，应情应景于人类命运共同体的理论。学生如果能够用这句话包含的道理，观照自己成长过程中的某些往事，或谈成功的经验，或谈不成功的教训，把哲理当做文眼，这文眼将如同夜空里的明星，闪闪发亮。重庆的《写作素材》杂志社去年6月号的主题就是：“一句哲理，可以点亮一篇文章。”
回想自己的成长，从无意识的学习到有意识的教学，从懵懂青涩到教育专家，无不得益于把所学所得的理论知识用于实践，因此把学到的用起来还真有意义。

作者胡少明：广东省正高级教师、中国散文学会会员、全国书香教育“十佳功勋教师”