满世界都是霍尔顿，但却没有这么多可以逃去的西部。

世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活后，依然拥抱生活。可是我却每天要面对着和云一样高的可以和窗外连绵的楼屋交织在一起的作业和试卷。我真的不知道这些散发着二氧化硫余臭的白纸有什么可以拥抱的理由。我讨厌学校，讨厌上课，讨厌作业，甚至讨厌一切需要思考的事物。其实，一个连思考都不愿意进行的人，她本身又该有多讨厌呢？

十九岁的人大抵都是这样在无赖地逃跑吧。十六岁的霍尔顿也同样睨着眼讨厌着学校讨厌着老师讨厌着同学，他甚至讨厌着那些喜欢说“祝你好运”的人，以及那些喜欢说“很高兴认识你”的人。

其实仔细想想，他和我面对的这个社会都没有这么可恶。既没有什么高度集权的专制社会，也没有什么愚蠢至极的军事斗争。我们都只不过是在用一种极其鸡毛蒜皮的方式讨厌着一些鸡毛蒜皮的事情而已。我们可以热爱的事情还有很多，比如爱情、书本、知识，甚至是“中央大桥下的鸭子”。而其中只有“愤怒”这件事情，是让人最能感知自我存在的方式。所谓的作业，课程，时间表也只是一件件稀松平常的事情，假设有人以他们的视角写一本书，大概也只是一个相类似的故事。也许这么多不好不坏的事情堆在一起，才是这个社会最糟糕的地方，正是因为它们恰恰并不是那么糟糕，它们才剥夺了人们愤怒的权利，这种最能使人感知自我的权利。

其实我是一直抱着看热闹的心态观望霍尔顿的，只是觉得这里有一个和我一样看什么都不顺眼的人，很高兴罢了。一直到我看见失魂落魄的霍尔顿在街上游荡了两天之后，他心里想起了自己已经死去的弟弟艾里。他说：“亲爱的艾里，别让我消失，别让我消失，请别让我消失。”我默默地看着自己贴在墙上的两句话。一句叫做：“明天的你会感谢今天拼命努力的你。”而另一句是冯唐的小诗：“皆是空欢喜，不如喝茶去。”

毛姆说：“你的生命一如他人，每个生命都会下雨。”而在青春掩护下的我却总是以颓废为勇气，以愤怒为抵抗，以空虚为性感来书写自己所谓的残酷之青春。但是青春又算得上什么呢？它只不过是一群无病呻吟的人在肆意扩写着自己微不足道的刺痛罢了，而这种微小的刺痛也最多只是人们受历史碾压的车轮下一昧暗淡瘙痒的蚊子血。

满世界都是霍尔顿，十六岁的霍尔顿，三十岁的霍尔顿，六十岁的霍尔顿。大家都看见了时间的平常，看见了社会的不痛不痒，看见了生命尽头大写的无意义。然而大多数人却又无力去反抗这一种所谓的无意义，这时他们表现出来的便是死皮赖脸的无作为和莫名其妙的愤怒。但是这种内心和空虚与无奈并不应该用所谓的愤怒去填补，这种对社会乏善可陈的态度不应该用厌恶和逃避去面对。说到底，每个人，都拥有着或拥有过着一份愤怒，它早已不能用来慰藉人心，也根本不可能让自我存在得到真正的认知。

塞林格笔下的故事在我看来更觉得是一个看到人生注定失败的终点后的人在努力说服自己耐心地过完整个这个注定无结果的人生。然而整本书最大的悖论就是逃跑。一方面的他想要逃去西部，做一个聋哑人了结此生，而另一方面，他又想守望整个麦田，救下一个个和他一样想要逃去西部的孩子。

我并不知道怎样去描述人生，但我知道每时每刻都有人在努力的生活。也许霍尔顿并不是愤怒，他只是恐惧，因着这一份对自己无知空虚人生的恐惧，出于自尊心，我们总愿意把它表现为傲慢。论人生意义之不可知，就算生活只是一个梦，也应该欢乐地做完整个梦，不要失掉了梦的绚丽和梦幻；就算生活只是一出悲剧，也应该尽力地出演，不要失掉了悲剧的快慰和壮阔。就算你缩在桌角，整个世界也依然会向你迈来，它一早便是那样存在。我想最终霍尔顿并没有去西部，也许并不是因为他过于软弱。就算到了西部，他也要工作呀，他也要买一元三斤的土豆，也一样会遇见许许多多说“祝你好运”还有“很高兴认识你”的人。

与其到远方去投靠并不存在的自由，还不如静下心来尊重这个世界，热爱这个世界，适应和守望自己拥有的麦田。我所理解的麦田，并不是所谓的理想乡，它是当下的生活，是超短裙，是天文馆，是约翰施特劳斯，是杜桑，是富士山。

西部长在麦田里，用心经营好自己的麦子，种好一粒粒饱满的谷穗，安静的守望好每一个细碎的生活片段，然后等待那个注定失败的镰刀将麦子呼啦地割走，闭上眼，干净利落的离开。

作者：梁润 编辑：姚俊臣