我常常在想，人为何会思念故乡？一直生活在那里的人是不思念的，只有离开了故乡的羁旅客才能咂摸出故乡的味道来。那人们又思念故乡什么呢？是连绵的山川？遗失的过往？还是故土上嬉笑怒骂的人？又或是错综复杂的事物编织在一起的叫做“故乡”的梦呢？

离开故乡六年了，我却不敢写下只言片语，我怕把故乡的一草一木写得没有生机，怕把远方的人们写得单调苍白，也怕自己写着写着，就要落泪了。可是近来，关于故乡的老房子里的故事总是偷偷跑到我的梦里来，赚我醒来不明不白的眼泪。我知道，这是她在责怪我，责怪我走得那样决绝，也不肯留下一点痕迹。

我总该给她留下点什么的。

我在这座老房子里出生。当年，她应该还不能称为老房子，她是崭新的，刚刚经历过两次喜事，她和房子里的人一样欣喜快乐。她的外墙壁是大理石砌成的，内墙壁的样式是流行的白色与绿色的搭配，这就组成了我的天然画布。我常常拿着蜡笔在墙上涂鸦，想象着自己是神笔马良，做着天马行空的梦。墙上的涂鸦本是可以擦掉的，却随着日积月累，保留了下来，留给来我家的客人开我的玩笑：“小丫头以后是要当画家的。”

她一个小小的以前被作辟杂物间的地方成为了我的房间，一张床，一个书桌，就是我的天地了。这个房间本来是没有窗帘的，只是简陋地拉了块布，用钉子钉在墙上，能遮光就足够了。我在里面看书，写字，做梦，也正大光明地流点不珍贵的眼泪。父亲要出差，我站在二楼的栏杆上和他告别，等他的车开出我的视线之外，我就跑进房间里，埋在被窝里抹眼泪。母亲的房间和我的只有一墙之隔，我只要“咚咚咚”敲个一两下，她准能听到。我一个人睡觉害怕了，就敲一敲墙壁，听到母亲询问我，我就匆匆跑到她的房间，钻进她的被窝里寻求温暖。

我不曾去过她的阁楼，我害怕，害怕影片中的拖着长长头发的女鬼会从阁楼里爬下来。可是，通过有阁楼的楼梯是上二楼的必经之路。上楼的短短三十秒的距离被我硬生生地缩短成了十秒，甚至更短。不论白天还是黑夜，我都是小跑着上楼梯的。“咚咚咚，咚咚咚”，像是鼓手敲打着急促的鼓点，给寂静的生活增添些色彩。这些声响，都被老房子记住了吧。

正对着老房子的是一棵樱桃树，樱桃树的枝叶攀上老房子的围墙，成为她的一部分。樱桃树每年五月都会结酸酸甜甜的果子，而红的令人眼馋的果实总是长在高高的枝头。我想吃却摘不到，只能搬个板凳爬上去摘。板凳不够稳，我从上面摔了下来，留下了额头上不会消下去的疤。

渐渐地，老房子开始变老了，墙上的绿色越来越淡，门上的铁皮慢慢地剥落，连屋顶的瓦都有些许松动了，春天常来筑巢的喜鹊也好多年没见了。

而我，也因为她的破败离开了她，住进了另一座崭新的房子里。我像个浪荡的男人，抛弃了家里的糟糠之妻，转而不带一丝留恋地投入了年轻貌美的情人的怀抱。

上周回故乡给爷爷做寿。乘在车上，看连绵的群山围绕着的许许多多的老房子跑在我的身后，越是离她越近，我内心的怀念，内疚与不安越是翻涌上心头。

这是我时隔六年后第一次和她重逢。

她雪白的墙壁抹去了蜡笔的涂鸦，蓝色的玻璃窗代替了铁窗的锈迹，复古色的门隐去了斑驳的铁皮，连赐予我头上伤疤的樱桃树都不见了踪影。这一切真真切切地告诉了我，这栋老房子已经不再属于我，或者，我已经不再属于她。我和她千丝万缕的联系就这样断了，随着岁月的冲刷，渐渐地消失，从她身上，我的记忆里。

我凑近了仔细端详她，想找到与我有关的容貌，只是徒劳。又往后退了两三步，怕惊扰了她现在的主人。只能远远地再两眼，不能再多了，不然要落泪了。

    我匆匆转身离开，用我的背影与她告别。